Эл Келли. Комик из Крево, который смешил до слез президентов Америки

25 ноября 1904 года в Нью-Йорк на корабле из Европы вместе с родителями приплыл Абрам Калиш – еврей из Крево, который в мире известен как Эл Келли. В середине прошлого века в шоу-бизнесе был популярен жанр дабл-ток – форма речи, при которой артисты ради развлечения вместе с общеупотребляемыми словами использовали выдуманные и лишенные смысла фразы. В способности нести тарабарщину уроженцу нашего местечка не было равных.

О связи американского комика и Крево узнал краевед Александр Каминский во время своей исследовательской работы. Подробности из жизни еврея нашлись в биографической книге “Двойная жизнь Эла Келли”, а также в американской прессе той поры.

Родился мертвым

В книге Абрам Калиш рассказывает, что появился на свет без каких-либо признаков жизни. Ему пытались делать искусственное дыхание, обливали водой – ничего не помогало. Тогда акушерка, которая принимала роды, собрала кучу старого тряпья и подожгла его. Черный дым поднимался к потолку, она время от времени гасила пламя и подносила угли к носу мальчика. Семья смотрела на нее как на сумасшедшую, но все ждали, что будет дальше. Абрам шутит, что если бы он был жив в тот момент и все видел, то испугался бы до смерти. Через несколько минут он закашлял, чихнул, пошевелил ногой и пальцем.

Через восемь лет эта нога впервые ступила на американский континент.

Мама знала секрет приготовления вкусных драников

В Америке семья из Керво поселилась в одном из районов Манхеттена. По новому адресу эмигранты были зарегистрированы под своей белорусской фамилией. Однако, по словам Абрама, там невозможно было вырасти без прозвища. Очень быстро в компании друзей его начали называть Элом Келли. Позже это имя стало его сценическим псевдонимом.

В их доме в США всегда было многолюдно. На вечерние семейные концерты собирались многие родственники. Отец Макс выступал с шутками, мама Мари с детьми пела, а Абрам в дополнение еще и играл на губной гармошке. Мама готовила на всех драники со сметаной. По словам Абрама, в этом она была настоящим профессионалом и знала секретный ингредиент, который придавал всем силу и укреплял дух в сложные времена.

Отец работал главным дизайнером мужских рубашек на фабрике в Нью-Йорке. Здесь еще подростком свою первую работу получил и Абрам. Его обязанностью было раскручивать на столе огромные рулоны ткани.

Горная дорога на сцену

Эл Келли был членом элитного нью-йоркского The Friars Club. Он объединяет актеров, комиков и других звезд шоу-бизнеса. Вместе с Келли в рядах клуба можно найти имена еще двух уроженцев Беларуси – всемирноизвестного журналиста Лари Кинга и композитора Ирвинга Берлина.

Сегодня в списке такие персоны, как Элизабет Тейлор, Робин Уияльмс, Том Круз, Вупи Голдберг, Квентин Тарантино, Брюс Уиллис, Дональд Трамп.

Свою карьеру Абрам Калиш начинал как артист водевиля. Он выступал в театрах, клубах, а также отелях так называемого “Борщового пояса” – курортного региона в горах, где обычно отдыхали американские евреи-эмигранты. Однажды Келли с друзьями ночью ехал на выступление в один из таких отелей. Дорога крутилась серпантином то вверх, то вниз, иногда встречались развилки. Вскоре артисты поняли, что заблудились. Дорожные знаки если и были, то их скрывала темнота. В какой-то момент они услышали гул полицейской сирены. Парни должны были остановиться, но водитель перепутал педаль тормоза, нажал на “газ” – и машина понеслась еще быстрее. “Мы летели будто преступники в розыске, которые только что ограбили банк”, – описывает впечатления той ночи Эл Келли. Сирена завыла еще громче, их обогнали и заставили остановиться на обочине. Абрам Калиш попытался объяснить полицейским, что они ищут дорогу в отель, но от волнения язык заплетался, и слова звучали неразборчиво. Это сбило с толку полицейского и показалось смешным друзьям Абрама. Фактически, на той горной дороге состоялся дебют Эла Келли в роли дабл-токера. Вскоре он попробовал нести тарабарщину со сцены и понял – это его призвание.

Выступал на “разогреве” у Кеннеди

В Америке кревский еврей был частым гостем телевизионных шоу, снимался в кино. На выступления Келли приходила вся элита того времени: бизнесмены, ученые, военные генералы. Над шутками комика из Крево смеялись президенты США Франклин Рузвельт, Гарри Трумэн, Дуайт Эйзенхауэр, Джон Кеннеди. Во время избирательной кампании последнего Абрам Калиш своей тарабарщиной “разогревал” публику перед агитационными выступлениями политика.

Один из таких выходов на сцену стал самой длинной речью в жизни Келли. Кандидат в президенты опаздывал на свой очередной митинг в одном из районов Нью-Йорка, и комику пришлось развлекать присутствующих больше часа вместо традиционных двадцати минут. Эл Келли признается, что он начал употреблять слова, которых даже не было в его словаре, и вряд ли продержался бы еще минуту. К счастью, будущий президент появился в зале, прошел через толпу сторонников, поднялся на сцену, где крепко пожал руку комику и искренне поблагодарил за то, что тот мужественно держал оборону.

Об этом случае позже рассказывала газета The New York Times, на страницах которой имя Келли в то время звучало так же часто, как и со сцены. “Один из помощников будущего президента описал мистеру Келли реакцию толпы на него как на выдающегося оратора. Он слышал, как один из присутствующих сказал: “Этот парень был бы невероятным, если бы ему вылечили зубы”.

Умер под аплодисменты публики

У Келли была давняя проблема с сердцем, поэтому он всегда держал при себе таблетки нитроглицерина на случай приступа. Однажды комик был со своим другом Милтоном Берлем, когда почувствовав слабость, потерял сознание. Берль, который знал о состоянии его здоровья, не растерялся, помог другу придти в себя и сразу же спросил: “Эл, где твои таблетки?”. У Келли, язык которого еще заплетался после приступа, ответ получился неразборчивым. Берль, привыкший к шуткам друга в стиле дабл-ток, резко отреагировал на это: “Ради Христа, Эл, не сейчас!”.

В ночь с 6 на 7 сентября 1966 года Абрам Калиш выступал на творческом вечере в честь комика Джо Льюиса в упомянутом The Friars Club. После блестящей речи под взрыв аплодисментов Келли вернулся на свое место, и его сердце остановилось.

Понравился текст? Мы работаем над новыми историями для вас! Поддержите автора и команду Kreva.Travel с помощью сервиса PayPal. Это безопасно и легко!