В Крево толокой восстанавливают еврейские захоронения, среди которых – могилы предков израильского премьера Нетаньяху

Когда-то в местечке Крево на Сморгонщине каждый третий житель был евреем. Сейчас нету ни одного, кто мог бы ухаживать за могилами предков. За восстановление заброшенных захоронений взялись волонтеры, которых собрал Сергей Гапон. Репортаж Свободы.

Евреи составляли значительную часть населения в Великом княжестве Литовском, до Второй мировой войны их было много во многих белорусских городах и местечках. Не стало исключением и Крево: согласно переписи 1895 года, на 2300 жителей их насчитывалось почти 800. В числе прочих здесь появился на свет Натан Милейковский, дедушка нынешнего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

Толока на лесоповале

Не одна сотня могил затерялась среди леса: Гурвичи, Левины, Липковичи, Рабиновичи, Цукерманы, Шнейдеры, Якабсоны. Досмотрены только несколько на возвышенности, где также сохранились фрагменты внушительной стены: это захоронения недавнего времени, умерших родственников сейчас туда везут в основном из Сморгони – там еврейское кладбище в советские годы сровняли бульдозером.

Чем ниже от возвышенности к остаткам бывших въездных ворот, тем больше упавших, наклоненных или поросших мхом старых надгробий. Десятилетиями они исчезали среди деревьев и кустов, рискуя погибнуть в непроходимой чаще.

Первым проявил небезразличие к судьбе некрополя уроженец Крево, фотокорреспондент Агентства Франс-Пресс Сергей Гапон. Недавно он вернулся из Минска на родину и решил действовать, не дожидаясь, пока за благоустройство возьмутся власти.

На его призыв отозвались более двух десятков волонтеров – местные жители, а также поэты, музыканты, журналисты, блогеры-кулинары из других городов и деревень. Вооруженные бензиновыми и ручными пилами, топорами и граблями, впервые за долгое время сделали широкую просеку, открыв памятники солнцу. Самая старая часть захоронений еще на очереди – там камни едва видны из земли.

“Первый этап – расчистка, – объясняет Сергей. – Надеюсь, летом на неделю-две удастся пригласить волонтеров, которые будут работать непосредственно с могильными плитами. Здесь, честно говоря, настоящие повести: у евреев есть традиция писать, чем человнк занимался в жизни, какими руководствовался ценностями. Для меня те тексты совершенно непонятные, нужно привлекать специалистов, которые проведут инвентаризацию, помогут узнать, что за люди жили в Крево. Эта уже задача второго этапа. А прежде всего нужно обеспечить доступ до памятников”.

Краткосрочный отдых среди лесоповала не ограничился банальным перекуром: группа Bareznburger kapelye просто у входа на кладбище исполнила подборку мелодий белорусских местечек, а кулинарные Youtube-блогерки Александра Слуцкая и Олеся Ганевич порадовали блюдами еврейской кухни.

Стимул в предпринимательстве

Из архивных материалов известно, что наибольший расцвет еврейская жизнь в Крево имела в межвоенное время – между Первой мировой и приходом в 1939-м на западнобелорусские земли большевиков. После многочисленных ограничений, которые существовали в Российской империи, при польской власти евреи получили существенные предпринимательские льготы.

Стать на ноги помогали члены благотворительных организаций, которые выехали за границу и финансово поддерживали развитие бизнеса. Например, американский фонд “Джойнт” поставлял сюда еду, одежду, лекарства, строительные материалы.

Благодаря этому, до войны в местечке работали два десятка частных магазинов, рестораны, корчма. Принимали заказы плотники и кузнецы, кожевники и скорняки, сапожники и портные, фотографы. Была паровая мельница, развивался гончарный промысел, который зародился еще в годы строительства средневекового замка.

Исключительное значение еврейского населения для развития Крево демонстрировала кирпичная синагога, которая в середине ХІХ века появилась на главной Замковой улице между древней крепостью и многолюдным рынком. Историческое здание сейчас может в любой момент развалиться, только звезда Давида напоминает о лучших временах для верующих-иудеев.

Три года в Первую мировую войну через Крево проходил русско-немецкий фронт. В итоге обстрелов была уничтожена вся историческая застройка – в разной степени уцелели сем зданий, если считать и замковые руины. До нашего времени дошли четыре, включая синагогу. Кроме замка, она является одним из старейших объектов, которые сохранились в 700-летнем местечке.

Пренебрежение колхозным строем

Еврейский антураж Крево отлично помнит его уроженец Владимир Некляев. На толоку поэт пришел сразу после приезда на каникулы из Швеции, где имеет возможность сосредоточиться на творчестве. Рядом с ним трудились жена Ольга и дочь Ева.

“Моя жизнь застала Крево классическим еврейским местечком, – вспоминает литератор. – В начальной школе учителем был Цукерман, я дружил с его младшим сыном, потом они все уехали в Израиль. Вообще, та аура, которая царила в местечке, запомнилась разговорами, запахами, неповторимым духом. Конечно, детство обычно вспоминается в розовых цветах, хоть было всякое, но Крево уже никогда не будет таким, каким я его помню… А то, что наконец взялись за благоустройство – не власти, а сами люди – дело, безусловно, достойное”.

По словам собеседника, здесь обрели вечный покой местные знаменитости – коммерсанты, которые владели профильными бизнесами. До сегодняшнего дня у него перед глазами, как с друзьями еще малыми детьми зарабатывали на сладости, собирая и сдавая Довиду Рабиновичу тряпки, кору, кости, дробь от снарядов Первой мировой войны.

Владимир Некляев добавляет, что евреи так и не позволили загнать себя в колхоз, считая это ниже своего достоинства. Его отец работал председателем сельсовета и постоянно имел неприятности от высшего руководства – в районе требовали тотальной коллективизации. Только когда стало ясно, что все усилия бесполезны, людей оставили в покое.

На толоку заглянул еще один местный, Иван Магер. Он двоюродный брат Владимира Некляева, сейчас исполняющий директор ЗАО “БелКП-Пресс”. Несколько лет назад умерла его мама, но родной дом не бросает, регулярно посещает родину.

“Еще на моей памяти центр Крево занимали еврейские дома – основательные, с выходом на улицу (потом в них заехало местное начальство), — говорит он. — Главным для нас, детей того времени, был заготовитель Рабинович, который за символическую плату собирал почти все. Со Шнейдером вместе ходили в школу, которую возглавлял Скворцов – фактически, последним выехал в Израиль. Ну и не стало кому ухаживать за могилами. А это ведь история, ее нужно сохранить! Хорошо, что нашлись люди, которые отозвались, пришли на толоку. И порядок нужно поддерживать: если ничего не предпринимать, снова зарастет кустарником”.

Кревский след премьер-министра

Неожиданную страницу одной из родословных открыл местный краевед Александар Каминский. Он рассказал, как однажды в поисках могил предков в Крево приехали два американца. Собирали сведения о роде Милейковских – по версии исследователя, фамилия могла пойти от названия соседней деревни Милейково, где евреи держали мельницу и магазин.

В межвоенном местечке и в самом деле проживало несколько семей в двух вариантах написания – так же, и как Миликовские. Это хозяева магазинов продуктов, тканей, изделий из железа и т.д. Гостей интересовали прежде всего те, кто был в кровных связях с Натаном Милейковским (Nathan Mileikowsky) – дедушкой нынешнего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

Согласно биографической информации, он родился в Крево 15 августа 1879 года. В 10-летнем возрасте был отправлен на учебу в Воложинский ешибот и после окончания высшей религиозной школы посвящен в равина.

Изначально Натан отправился с пропагандой идей сионизма в Сибирь, а в 1908-м переехал в Польшу, где был назначен директором еврейской гимназии в Варшаве. В 1920 году Милейковский с семьей переехал в Палестину и стал директором школы в городе Рош-Пинна. С целью сбора средств для Еврейского национального фонда посетил Англию и США, параллельно публиковал статьи на идише и иврите, подписываясь псевдонимом Нетаньяху (“Бог дал”). Позже это стало фамилией для его сыновей , а потом и успешного внука-политика.

Милейковский-Нетаньяху продолжал религиозную и просветительскую деятельность до самой смерти, которая случилась 4 февраля 1935 года в Иерусалиме. В этом городе его именем названа одна из площадей.

Звезда Давида как смертельный приговор

Похоже, на кревском кладбище лежат те, кто мог знать Натана еще молодым. В таком случае разгадка семейной родословной совсем рядом – на надгробных камнях встречаются фамилии Милейковских, осталось только перечитать, словами Сергея Гапона, “сопроводительные повести” на плитах. Большая вероятность, что это как раз те люди, к семье которых принадлежит действующий глава израильского правительства.

“Весной Биньямин Нетаньяху был с визитом в Литве и в своей речи упоминал, что его предки из Беларуси, – рассказывает Сергей Гапон. – Гости, которые приезжали к Каминскому, также говорили, что Милейковские похоронены в Крево. Поэтому интересно найти могилы, понять, чем люди занимались. Несмотря на большое количество евреев в местечке, эта страница совсем мало изучена. В том числе из-за языковой причины. Хоть в жизни все они пользовались трасянкой, памятники подписывали на иврите. Нужен специалист, носителей еврейского языка в Крево больше не осталось”.

Критическим моментом для еврейского населения Крево – как и для жителей других стран Европы – стала Вторая мировая война. Еще летом 1941 года немецкие захватчики пометили желтой краской еврейские дома и согнали жителей в гетто, которое организовали по периметру синагоги.

Сначала узников с нашитыми звездами Давида водили конвоем в соседние Шиловичи на строительство радиостанции, а по завершении работа в середине 1943-го перекинули в ошмянское гетто. Где-то за городом вскоре и расстреляли. Кревских жертв было примерно 200 человек.

Уцелели только те, кому во время этапирования удалось убежать, или кого в начале карательной операции с риском для собственной жизни спрятали белорусы. От когда-то значительного этнического сообщества остались единицы. Еврейская страница многонационального Крево закрылась…

Поддержите Kreva.Travel!